姚老四 ,成了桥 ,它只守一个理 :有一天我不再背负了,后来她年纪大了 ,村西长脚沟上也有一座桥,就再难遇到穷途末路 。小石桥连影子也没有了 。这年她也静静地走了 。人们就再难看到山穷水尽,就这样日复一日 ,他们是专门出力和流汗的 ,驮不动家了 ,我的祖母 ,木 、石 、一座一个家的桥 。提到它。桥将身子趴下,它一直连名字也没有  。不知少了多少疙疙瘩瘩  。有了桥 ,仍然朝夕匍匐在桥墩上 ,无论多险峻的山和多湍急的水,只有诸如小狗子 ,赌气的时候,最琐碎的事 ,世间总有磕碰 ,没说过一句让人记牢的话,他们往往没个正规名字  ,她是一座桥 ,两岸的草木悠悠然然地枯荣 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ,我们村的男女进城 ,说它是桥,就是以身铺路或者展示风景的 。像桥 。:

  是在流水与大地顶牛、一座桥生来是驮的 。此时 ,老来子一类代号 。代之以堤,石桥没有受到任何惊扰,在世的时候 ,到后来农村格田成方 ,她驮着一个八口之家 ,其实也只是三块长长的条石,大眼睛 ,气也全消了 。脚踏实那边 ,是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。不讲技巧,没发生过一则动人的故事 。
  桥是大地的良心,
  这让我想起我的祖母 ,
  一匹马生来是跑的 ,男人24岁眼睛就瞎了 ,我的生命也就没有了。到1952年,他们一辈子没做过一件大事,架在五六米高的堍上,要知道  ,像桥;终日田头重担在肩,那样憨厚和不加修饰、无论构筑它的是铁 、或者在山险水急、最累、无论大小 、高矮 ,桥就来了。
  生而为桥,如履平地 ,直至1959年坍塌。每天最早起来做最脏  、对岸村落的孩子来上学 ,她病得直不起腰了,山和水互不买账的时候 ,手搭牢这边,这样亲民,塑等任何一种材料 ,没有谁再记起它 、还总是吃已馊了的剩饭 。没了艰辛。没法子驮了,
  童年时代,
  三块条石 ,安稳地踏过石桥  ,此后 ,坍塌以后,他们终年一身灰黑布衫 ,争强两方便不由得笑了,就是驮人驮货的,就这样尽心,它那样粗陋、来到这个世界 ,使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。只要桥在,改去驮孙子 。

想起我们村的那些前辈。桥从来是不思考的,