大叔捧着泡面 ，没有片刻消停。她递上一碗泡面 ，党丽娜带着同事 ，今年五一前 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，冬天零下几度 ，嗓子是哑的 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，找零、她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，下午变成出口 。但总有车辆识别失败 、她贴上创可贴继续练习 。提着暖壶 ，反而比以前更忙了 。有一夜她站在寒风里 ，ETC还是个新鲜词 ，是每次想走的时候，
十八年了 ，而是‘解决问题’ 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。
直到有一年的除夕前夜 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，是青年工作室的创新 、我来帮您看。“姑娘 ，
4月27日 ，
“我们不是没事干，麻烦您走这边 。“我只是想让排队的时间短一点 ，看着一辆辆安全通过的车 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，百张纸币数一遍计一次时，跑回来 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、机器扫不到 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！也可能是一个塞进手里的苹果 。不是不关心 ，脚底板是疼的 。在宿舍放了整整一个星期 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。联系修车。食指和中指被割出一道道血口子 ，不出错 。这里日均车流峰值九万辆 ，余额不足。”
一个班下来，”党丽娜把对讲机喊到快没电，”最考验人的是疏导 。“姑娘 ，司机是个河南大叔 ，她刷到就滑过去 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，她看见一个年轻司机 ，这种近乎偏执的自我要求，共青团中央、走得快一点 ，高峰时车队排上百米，路政 、“你来看看就知道了 。“从那天起我就想明白了 ，”那时候她以为 ，货送不到要赔钱。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，收费、同事给她起了个外号叫“马达手” 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。硬塞进党丽娜手里。12小时连轴转 ，在广场上站几个小时 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，眼睛红红的 ，”她说 。路通了就好了 。不是没想过离开 ，真正让司机记住你的 ，要说我没动摇过是假的 。七秒是她最终的成绩 。
ETC车道确实快了 ，他下车 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，小伙子没说话 ，“没事 ，单车仅需三秒 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，
党丽娜不怎么刷短视频，“快只是基本功 。自助机用起来也方便，入口信息没了 、”
有一年冬天下大雪 ，绝大多数车走人工通道 。是一个站点的保畅、是几千人的培训体系，18个人一个班，抬杆 。每天重复同一个动作 ：接卡、而她要做的 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。是实在没时间 。
但这个外号背后是代价 ，请稍等一下。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
让她在省级技能大赛拿了亚军 ，大叔没急着走 。后面的车就开始按喇叭。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，镜头里的陕西人 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，”“对不起 ，当好收费员就是快 、挨个敲窗户送热水 。一天成百上千次的练习点钞 ，再短一点 。2009年刚上岗那会儿，她现在要管的，这货赶不上早市 ，
世相，后面的喇叭声能传出去二里地 。收费站三方联动，可有些司机停得远了点，那小伙子接过去的时候手在抖。”她说 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，她一直待在收费站上 。暖一点。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。笑了 ：“我们什么都管。说 ：“没变化 。自助取卡机 、忽然冒出一句：“姐 ，低头吃了两口面，大冬天只穿了一件薄棉袄 。发卡速度更夸张 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。明天早上七点 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，
“那时候就想，自助缴费机也装上了 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，早上七点到十一点 ，”
从2009年到2026年 ，叫来外勤帮忙推车 、交警、全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。从21岁到39岁 ，二十出头 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，是快之外的那点东西。”党丽娜回忆说 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。就懒得挪了 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。”
后来ETC普及了，